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La vivencia oblicua,
fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima
EVA VALCÁRCEL
Universidade da Coruña
No parece difícil imaginar a José Lezama Lima encerrado en el cuarto de
su casa materna de Trocadero 162; rodeado de libros, prisionero entre pare-
des cubiertas de cuadros. Se corresponde este ambiente del Santuario de Del-
fas, según la memoria de Eloísa Lezama Lima, con el universo creado por un
hombre que vivió por y gracias ala escritura poética. En las noches, ese espa-
cio sagrado, ese templo, se impregnaba del humo de varios cigarros con los
que el poeta extendía su noche. En el universo de la biblioteca, Lezama, el
Poeta, construyó su sistema de conocimiento poético y elaboró su obra como
el cuerpo de un único texto en el que poesía, prosa y pensamiento no se dife-
rencian por estar elaborados con una única sustancia. El sistema creado por
Lezama se incorpora a partir de una necesidad de encontrar un modo válido
para la explicación del mundo y, alimentado por la aspiración al conocimien-
to absoluto, aunará el saber de Oriente y Occidente, en historia, arte y pen-
samiento, en la reflexión que se impone sobre los sistemas de conocimiento
de la época helenística, del antiguo Egipto o del cristianismo; sus citas críti-
cas van desde Aristóteles a Mallarmé, de Ortega a Verlaine, de Descartes a
Heráclito, Santo Tomás, San Juan o el Tao Te King, buscando fragmentos
para dotar de cuerpo a una nueva doctrina o filosofia más cercana a la ver-
dad.
Lezama, quiso poseer una formación adecuada a su condición de poeta,
la mejor formación. Esa preocupación aparece en las notas de su diario de
fecha del 20 de noviembre de 1939, en donde se interroga sobre cuál debe
ser el saber necesario para un poeta, y se vuelve interrogar sobre la idonei-
dad del saber normativo y objetivo de aquellos poetas que tienen un conoci-
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miento conceptual del arte y la historia — y ejemplifica con Lucrecio, Dan-
te y Goethe— frente al saber de otros que, como Rimbaud, Lautréamont o
Verlaine, crean a partir de una intuición, como iluminados o visionarios
que, según Lezama: «prefieren adivinar, tocar en la materia que los quema-
ha como si fuesen los primeros que descubriesen una nueva materia com-
bustible..so’.
Observó el poeta que ninguna de las propuestas le convencía absoluta-
mente y se propuso crear un lenguaje sagrado para la poesía que fuera capaz
de representar la unidad mágica. Ese nuevo modo será el modo de Lezama.
Podemos confirmar, al acercarnos a su obra, el inmenso esfuerzo de~ autor
por documentarse, como preparación para la elaboración del sistema poético
cuya construcción le ocupó la vida y la obra, y reconocemos la unidad de
arte, historia, y pensamiento en su propuesta teórica sobre el conocimiento
poético. La profundidad de su pensamiento es comparable a la resistencia que
los textos, al estar elaborados por medio de metáforas entrelazadas que alber-
gan en su seno, a modo de muñeca rusa o caja china, otras metáforas, ofre-
cen al lector
Poeta universalista, y hermético por instinto y por el exceso expresivo,
además de por su circunstancia de poeta en busca de la revelación del miste-
rio, poeta religioso que, como San Juan de la Cruz, hace prevalecer el sentir
sobre cl decir, a lo que se suma la afición por las sectas herméticas, como cl
orfismo que constantemente cita como referente de sus ideas; Lezama consi-
guió devolver a la poesia su dignidad cuando había descendido hasta la inu-
tilidad de la palabra usada y ya desprovista de música, sin importarle la difi-
cultad que su lectura entrañaba para todos los lectores, porque su fin no era
la comunicación de una anécdota singular, sino el conocimiento del mundo
de la otra orilla, de lo que no existe, de lo otro y en ese recorrido lograr el
desvelamiento de un nuevo ser nacido dcl canto. El trabajo del poeta, como
el del sacerdote o el chamán, pertenece a un espacio en el que no se ofrece
la facilidad del apresamiento o de la visión. Lezama consideraba que su poe-
sía era enigmática pero no oscura por serlo, sino por su propia naturaleza2. La
1 Vid. Eloísa Lezama Lima. Cartas (1939-1976), Madrid, Orígenes, ¡979.
2 Cf con las palabras de Lezama a Armando Álvarez Bravo en Órbita de Lezama Lima,
La Habana, Unión, 1964:
«He subrayado que entre los antiguos juglares aparecieron los trovar chis,
que eran juglares que hacían poesía oscura. Así vemos que aun la juglaría por
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labor del poeta es era volver hialinas las cosas oscuras, identificándose con
los juglares y su trovar clus.
De la asunción dc la inaccesibilidad del texto lezamiano procede la anéc-
dota que cuenta Eloísa Lezama en la que explica su relación de adolescente
con los inexplicables textos del poeta; la postura ante la incomprensión de
Eloisa —No lo entiendo — contestaba José con una greguería: «¿A Usted le
gustan las ostras? ¿Y Usted las entiende?»3.Lezama Lima, el poeta inmenso, lector voraz, tenía depositada la realidad
de su existencia en los textos que leía, corno mortWcación, como distracción
y como salvación, según sus palabras, y en los textos que producía, ensayan-
do una vez y otra el verdadero sistema poético, expuesto en sus poemas, sus
ensayos teóricos, pero también en sus novelas, Paradiso, la más reconocida,
y Oppiano Licario, la póstuma, en la que ese sistema lezamiano se perfec-
ciona. No es posible establecer distinciones entre las páginas de pensamiento
discursivo y las de ficción narrativa, y entre éstas y la creación poética, ya
que, a menudo contienen idénticas ideas, expresadas con oraciones iguales.
Su escritura es incorporante4 y en él no se da la obra primera o preliminar;
su obra es un texto único. Su existencia era para la escritura. El ser tiene un
existir derivado en la escritura.
El sistema poético de Lezama se articula sobre la metáfora, pero funda-
mentalmente sobre la imagen, que contiene rayos súbitos de luz en un espa-
cio de noche oscura del espíritu. En el laberinto de la iluminación, el instan-
te poético contiene, por intermediación de la imagen, la realidad del mundo
invisible. La imagen es espina dorsal del edificio teórico de Lezama como
podemos comprobar en la lectura de sus ensayos.
Sobre la poesía y sus vías de manifestación, considera José Lezama que
«la imagen es la realidad del mundo invisible». La realidad invisible está del
definición simple, no tiene nada que ver con la claridad, puesto que ya había
entre los juglares quienes hacían poesía oscura o hermética». Y tambien: <... ni
las cosas oscuras lo son tanto como para damos horror, ni las claras tan evi-
dentes para hacemos dormir tranquilos. (...) Lo que cuenta es lo que Pascal lla-
mo los pensée d ‘arriére. Es decir, el eterno reverso enigmático, tanto de lo
oscuro o lo lejano como de lo claro o cercano».
Vid, Eloisa Lezama, Mi hermano, en op. cii.
Escribe J. A. Valente de Lezama en su prólogo a Juego de las decapitaciones, Barce-
lona, Montesinos, 1984: «La escritura de Lezama es una escritura incorporante: incorpora y se
incorpora: se hace corpórea. Y nos invita de continuo a reproducir su propio proceso de crea-
ción, que es la incorporación de lo infinito y lo sorprendentemente disperso al centro-iman,>.
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otro lado, en la orilla opuesta, y sólo podemos acceder a su conocimiento
mediante la imago. Interpreta la imagen como una forma de diálogo, pero no
con el semejante, sino con lo otro (inversión del mito de Narciso). Sin la ima-
gen, el hombre jamás podría penetrar en los misterios de la naturaleza. Según
el poeta, la imagen es la encarnación de ese misterio, además de la sustenta-
ción de una teoria del conocimiento:
En términos de mi sistema poético del mundo, la metáfora y la
imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro del propio poema,
como de eficacia filosófica, mundo exterior o razón de sí5.
En Oppiano Licario6 encontramos la continuación de la misma idea, en
la delimitación del concepto de flujo poético; otra vez la imagen se desplie-
ga en el centro del sistema, esta vez definida frente a metáfora:
Lo creado, la metáfora, se unifica con lo increado, la imagen.
No es lo mismo el flujo que el continuo temporal.
Estableceremos una relación entre metáfora o flujo temporal que florece
y desaparece, — a ella pertenece el movimiento y, con él, el acabamiento—,
y el continuo temporal, universo de la imagen convertida en un potencial no
sujeto a las leyes fisicas. Se pregunta Lezama: «¿Cómo puede ser algo que se
compone de lo que no es?» Y se responde: «La única respuesta posible no
está en el tiempo ni en el espacio, sino en la imago>Y.
Lezama añadirá una modificación a la teoría poética de Heidegger: «La
expresión salir al encuentro sólo puede tener sentido acompañada de otra,
nos viene a buscan>. De este modo, compone el sistema originarío de la ima-
gen lezamiana. La imagen es el súbito instante de claridad cegadora resul-
tante del encuentro entre esas dos acciones: salir al encuentro y venir a bus-
car. El ser y el otro caminan, pues, en igual dirección y el sentido contrario.
La metáfora opera como el ojo facetado del insecto, estableciendo relaciones
ftagmentarias, que pueden, con un movimiento de penetración en el conoci-
miento, integrarse en una imagen finalmente. La expresión de este movi-
Cfr. Entrevista con A. Alvarez Bravo en Órbita de Lezama Lima y el ensayo «Las
Imágenes» en Analecta del reloj, La Habana, Orígenes, 1953.
6 Vid Oppiano Licario, México, Era, 1977, págs. 135 y ss.
Vid Entrevista de Lezama con A. Álvarez Bravo, op. ciÉ
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miento es extremadamente compleja, por eso la escritura de Lezama resulta
sorprendente, no sólo por la originalidad, sino por la torturada sintaxis que
requiere tan compleja percepción. Una sintaxis en la que se dibuja un ara-
besco de lenguaje poderoso y en donde con frecuencia es necesario detener-
se un instante para comprobar que hemos establecido la relación correcta
entre los diferentes constituyentes de la oración castellana. Pero ese es el len-
guaje prismático de la imagen, el único que puede contener un crisol de imá-
genes multiplicadoras de imágenes.
En Las iniógenes posibles (1948) encontramos, en primer lugar, el punto
de partida del sistema lezamiano: la sustitución de la mimesis (la causalidad
aristotélica y la imposibilidad de la reproducción) superada por la imagen,
que es revelación encarnada. Revelación y creación se unen. El discurso se
inicia por la imagen. Son palabras de Lezama:
stempre en la imitación o semejanza habrá la raíz de una pro-
gresión imposible, y su proceso de penetración o conocimiento de un
objeto está impedida/manchada por la idea perversa obsesión de
reproducir.
La imagen se concibe como un absoluto, como la última de las historias
posibles. Cuanto más nos acerquemos a un objeto, bajo la mirada mimética
de la semejanza, más fuerte será nuestro convencimiento de que su conoci-
miento completo permanece oculto. Sin embargo, ese medio ofrece partícu-
las de conocimiento que, soldadas en la imagen, constituirán la verdadera
visión, la imagen que permanece. La imagen es como una red que al ser ten-
sada incorpora fragmentos de cuerpos diversos irreconocibles como cuerpos,
que ella ha arrastrado al constituirse en una nueva posibilidad de ser. Las
palabras de Lezama son: «La semejanza de una imagen y la imagen de una
semejanza, unen a la semejanza con la imagen, como el fuego y la franja de
sus colores». Se trata de dos realidades diferentes, color y calor, sin embar-
go, semejan o recuerdan su origen, lo que arde.
Explica Lezama en su sistema, el desdoblamiento entre ser y cuerpo
mediante la interposición de la imagen. Hay un ser que se desdobla dentro del
cuerpo, pero si el ser se volviese cuerpo la imagen desaparecería y no habría
entonces testigo alguno de la existencia del otro, nuestro reverso. La visita de
ese otro que se instala en el creador toma su cuerpo prestado y luego desa-
parece, su anunciación da lugar a un ente que es el cuerpo de la imagen. El
poeta inundado por la materia del poema que se vuelve otro. Nótese la reía-
1259 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1255-1263
Eva Valcórcel La vivencia oblicua, fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima
ción que esta idea tiene con el pasaje bíblico de La Anunciación y con el mito
dc Narciso8.En el proceso de la ascensión se suceden metamorfosis continuas en las
que cada objeto desaparece sustituido por el que le sucede, en un proceso de
saltos o vacíos que serán evidenciados en la metáfora, que es puente entre
esos saltos, huecos vacíos de sucesión. Esa red de fragmentos de imagen, crea
la imagen que permanece. Para Lezama entre la imagen (nivel superior, ente)
y la metáfora (instrumento de las metamorfosis sucesivas) se establece una
relación natural que implica que la metáfora camina hacia la imagen como
portadora de un mensaje que sólo se hace significado! sentido! existencia, en
la imagen, ya que, aunque la metáfora aloje los constituyentes del conoci-
miento, no puede alumbrarlos, es la metáfora una carta oscura Penetración
de la metáfora; pero penetración de conocimiento, ocupación o inundación, la
tmagen.
Sobre el sentido poético, explica el poeta que existe un sentido extraído
de las asociaciones verbales —sentido como proyección inicial, discurso— y
un sentido inapresable que se incorpora a una corriente progresiva —sentido
como resultante tonal—, ambos coexisten y de ellos se alimenta la poesía. La
poesía diferencia entre esas manifestaciones del sentido; distingue el discur-
so de la corriente progresiva. Después de haber utilizado los recursos dc la
red de asociaciones, surge otro sentido, lentamente, oscuro en principio pero
que se aclarará como «los peces de gran tamaño avisados en su presencia por
un ligerísimo movimiento vertical de la masa líquida provocando esa delicia
en la que aún el agua se extiende, pero ya perteneciendo a otro reino, por la
superficie escamosa». Y aún no es pez, pero tampoco agua. Vislumbrar el
sentido. Penetración de ese sentido.
El poema es el signo resultante del combate entre la causalidad y lo
mncondicionado y penetra en la escritura. En el signo hay siempre un pneuma
o aliento que lo impulsa y un desciframiento que lo resume. La escritura tie-
nc por misión primera señalar el limite a la extensión, dar una forma. La
escritura es la cristalización del vértigo de la poesía.
El poema es un espacio germinativo. Existe en él un logos sperrnatikós o
germen capaz de constituirse en ente de poesía, en el poema, o encarnación
de metáfora e imagen en el tiempo; dice Lezama:
8 Cf. Introducción a un sistema poético, en Tratados en La Habana, Universidad Cen-
tral de Las Villas, Departamento de Relaciones Culturales, 1958 y A partir de la poesía en La
cantidad hechizada, La Habana, Unión, 1970.
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Yo creo que la maravilla del poema es que llega a crear un cuer-
po (cuerpo del poema,), una sustancia resistente, enclavado entre una
metáfora creando infinitas conexiones y una imagen final que ase-
gura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis.
El poema es el centro imantado y resistente en torno al que se escucha el
fragor de un combate de sonidos, músicas y fragmentos metafóricos. Dentro
del poema coinciden el tiempo como eternidad, (cristalización) y el tiempo
como duración o evaporación y un espacio universal con otro espacio ocupa-
do por objetos. La periferia del poema y el centro del poema. En el poema
hay también un momento de fijación. Habla Lezama en un ejemplo de la
necesidad de buscar la fijeza, («que el agua dura no vuelva a ser cristal», que
la imagen no vuelva a su referente).
La poesía, que es instante y discontinuidad (metáfora, imagen), es con-
ducida al poema que es un estado y un continuo, ese es cl camino de la cre-
ación de la sobreabundancia artística, o penetración de la imagen en la natu-
raleza.
La poesía es siempre lo sobreviviente y posee una red que lleva al hom-
bre a la gloria de la resurrección, imagen de fuego ardido siempre: residuo,
raíz de lo cantable9.En Introducción a un sistema poético (1954) Lezama se detiene en la
explicación de ser y existir. Para ello parte, para negarla, de la afirmación
aristotélica de que la perfección es el reposo y que toda apetencia de movi-
miento representa una frustración inicial. El poeta cubano propone: Soy, lue-
go existo; esta afirmación conoce la existencia de la imagen, de un ser con
un existir derivado como ser y como cuerpo. Aristóteles es modificado por
Pascal en el mismo párrafo, por medio de la cita: lo absoluto es la muerte,
por lo tanto, existo luego soy; así reconoce la temporalidad. Lezama muestra
una vez más su prodigiosa capacidad de síntesis que traslada en una imagen:
El perseguidor se une con su lanza a la espada del que huye.
El creador y su otro; y el poema. El paso de dos a tres se realiza por
medio de un ascendere, de una suspensión o vacío; en el otro extremo de ese
vacio está la imago. El poeta se hace invisible en este proceso, desaparece,
porque se hace receptáculo elemental, como la palma de la mano, cóncavo. Y
Estas palabras resuenan en un poema de José Ángel Valente. Al dios del lugar, Bar-
celona, Tusquets, 1989: «QUEDAR/en lo que queda/ después del fuego/residuo, sola/ raíz de
lo cantable».
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su misión es conducir las aguas, en la inundación poética, hacia un vacío que
lo contenga; un anuncio de copa o dc concavidad de la mano en su reverso
como Santo Grial.
En la experiencia poética se produce la ocupación de un cuerpo por la
imagen, es la ocupatio estoica; en ese proceso se origina la vivencia obti-
cua’0, o la actuación del imposible sobre el posible, el choque de la causali-dad con lo incondicionado, «como si un hombre sin saberlo al darle la vuel-
ta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario». La
vivencia oblicua precede por unos instantes a la iluminación de la imagen:
«Entre la carta oscura entregada por la metáfora, precisa sobre si y miste-
riosa en sus decisiones asociativas, y el reconocimiento la imagen, se cum-
ple la vivencia oblicua» La causalidad actuando sobre el incondicionado no
puede apresarlo, por eso es necesaria la vivencia oblicua que abre una bre-
cha por el asombro. La vivencia oblicua es explicada con la historia de San
Mateo, el alcabalero o cobrador de cuentas, Siego donde no sembré y reco-
jo donde no esparcí. Ruptura de la causalidad, descondicionamiento de la
palabra, vivencia oblicua. Lo incondicionado actuando sobre la causalidad se
muestra a través del súbito o fulguración del conocimiento sin intermedia-
ción causal.
En el proceso de aprehensión poética, contamos aún con otro eslabón: el
súbito” o instante de revelación del sentido en el espacio de la anulación de
la causalidad. El súbito se apodera de la fulguración total. El_intercambio
entre la vivencia oblicua y el súbito crea el incondi¿ionado condicionante, el
potens o posibilidad infinita’2 que custodiará el poeta, guardián del posibilí-
ter. Lezama concentra este significado en una bellísima imagen: «Llevamos
un tesoro en un vaso de barro».
O Cf. J. A. Valente, en el Prólogo citado: «... la vivencia oblicua, la actuación del
imposible sobre el posible, el choque entre la causalidad y lo incondicionado y la crea-
ción, en fin, de una sobrecausalidad —la causalidad metafórica—que, a su vez, genera
(«genitor por la imagen» llamó él Hernando de Soto) una sobrenaturaleza y que Lezama
describió así: La pragresión de la causalidad metafórica desemboca en el continuo de la
imagen».
Vid. J. A. Valente, Prólogo citado: «... es la ininterrumpida expectativa o inminencia
de lo que Lezama llamó «el súbito», la abrupta y deslumbrante aparición de lo incondiciona-
do, que adquiere su causalidad en el continuo de la imagen por operación de lo que también
él llamó (<la vivencia oblicua», la vivencia que crea su propia causalidad».
12 Vid. A partir de la poesía.
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La conclusión parcial de estos asedios al sistema lezamiano sería: la cre-
ación poética no es un hacer, sino un estar’3. Se crea por ruptura o por des-prendimiento de anillos como capas o fragmentos impulsados desde el cen-
tro.
‘~ Cf. 1. A. Valente, Mandorla, Madrid, Cátedra, 1982: «ESCRIBIR es como la segrega-
clon de las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo,
fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las
figuras de los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar».
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